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4," Pnoloc o6

Eram intr-un tren care mergea de Ia Magdeburg la Leip-
zig, un tren incet, murdar si supraaglomerat, ca toate
cele care, dupd sfArqitul celui de-al Doilea Rdzboi Mon-
dial, strdbdteau cu mult zgomot Germania, sco!6nd fum
murdar. Pe atunci locuiam in Hamburg;i mergeam la o
tipografle din Leipzig.

Trenul era atAt de plin, cd lumea stitea si afard, pe
platformele dintre vagoane. Eu intrasem cam fird sd
weau intr-un compartiment unde se mai afla doar un sin-
gur domn, care purta ochelari de soare, lucru neobignuit
in acele wemuri. inainte sd intru, m-am gAndit c6 putea
fi compartimentul pentru diploma{i qi-am dat sd ies, dar
domnul mi-a fdcut semn cu mAna si indrdznesc, aqa cd
m-am aqezat in fala lui, la fereastrd.

Era un om mai durduliu, de o vArstd incertS, imbrdcat
intr-un costum negru. in buzunarul de la piept avea o

batistd brodatd, de un alb imaculat, care, cum am simlit
cAnd m-am apropiat, rispAndea un miros de cuigoare. tn
compartimentul pentru bagaje de deasupra capului linea
un geamantan negru.

- Trenurile acestea aglomerate sunt de groazd., mi-a
spus el cAnd m-am a ezat. Cdldtorili in interes personal?

Vorbea cu un accent pe care incd nu-l cunoqteam. Abia
mai t6rziu aveam sd aflu cd era un accent italienesc.

I-am rdspuns ci am pornit la drum mai degrabd in
interes profesional.

- Trebuie sd revizuiesc o carte ln Leipzig, i-am spus.
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- Aha, scrieli cdrfi. Interesant. Tocmai ce-am avzit cd

existd oameni care iqi asigurd traiul nemaiscriind anumite

cirli pe care inilial voiau sd le scrie.

- $i ce oameni sunt aceptia? am intrebat.

- fnleleplii, gtiutorii care inleleg lumea, a spus el. lqi

vAnd tdcerea celor puternici, care n-au niciun interes ca

qtiinla sE fie rdspAnditi tuturor.

- Dar mai este inlelept cel care se lasd cumpdrat? am

intrebat.

- Poli sd vezi chestiunea asta in mai multe feluri, mi-a

spus domnul acela. Ali mAncat de.prAnz?

- Nu, am spus eu. Dar am niqte pAine Ia mine.

Domnul mi-a fdcut un semn cu mAna.

- Jineli-o in valizS, mi-a zis. Pot si vd invit la masi,

sper.

Toate lucrurile acestea erau foarte neobignuite pe atunci

ln Germania: compartimentul gol, ochelarii de soare, cos-

tumul elegant gi acea invitalie formalS la mas6, intr-un
tren murdar si aglomerat, o invitalie pe care am acceptat-o,

firegte, fie gi numai pentru cd eram curios sd vid cum ar

fi putut si ne aducd cineva prAnzul prin toatd aglomeralia

aceea.

$i intr-adevdr ni I-a adus, chiar dacd intr-o manier6

destul de neobiqnuiti. Brusc a trecut pe l6ngd noi o loco-

motivd diesel, galben-roqiaticS, foarte elegantd pentru

acele timpuri. Locomotiva a lncetinit qi a mers in acelaqi

ritm cu noi. O fereastrd mare, prin care se putea vedea

in vagonul-restaurant, eraopritd chiar ln dreptul nostru,

iar domnul care m5. invitase la masd a deschis fereastra.

O persoand din cel[lalt tren a deschis fereastra gi ne-a

intins o tavd mare, acoperitd cu un capac oval, greu ;i
lnalt de alpaca, pentru ca vAntul sd nu zboate m6ncarea'
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Am luat tava in primire impreund cu celSlalt domn. Apoi
am aqezat-o cu gdje pe cele doud m6sule de la fereastrS.

Ferestrele s-au inchis la loc. Dupi ce domnul a aqezat

capacul pe un ziar deschis lAngd el, am vdzut prAnzul care

mi se promisese - un prdnz cum nu mai vdzusem de ani
de zile, dardmite sd mai si m5nAnc.

La aperitiv aveam p6ine prdjitd cu unt, cu felii de somon

afumat; apoi, pentru fiecare, cAte o porlie de homar cu
maionezd, urmat de ra!5 cu portocale gi cartofi cu pitrun-
;el gi parfe cu nuci gi fulgi de ciocolatd. Am bdut un vin
alb sec din Dalmafia, iar Ia sf6rgitul mesei am avut cafea,

deja pregitit[ intr-o ceaqcd de argint, pe ca"re domnul mi-a
intins-o pe o mici farfurioari de porfelan.

N-am vorbit aproape deloc in timpul mesei. Am mAncat
in ticere, meditAnd. Am fost bucuros cd ferestrele care
dideau in coridorul plin de lume aveau perdelele trase, ca

nimeni sd nu ne vadi mAnc6nd. Cine mai avea parte de

mese aga de somptuoase pe atunci in Germania?
Dupd masd m-a lovit o oboseali coplegitoare. Gazda

mea, care avdzut asta, mi-a zis:

- Odihnilivd pulin. Dupd masd fie ar trebui sd dormi,
fie sd faci o mie de paqi. $i, cum nu e foarte uqor sd faci o
mie de pagi in tren, vd sfhtuiesc sd vd odihnifi.

Abia dacd am putut s5.-i mullumesc pentru masa aceea

bogati qi neobiqnuit6,, cd, mi-am qi simlit pleoapele grele

qi am cdzrtt intr-un somn ad6nc.
Am visat cd stlteam pe terasa unei vile albe cu ieqire

Ia mare. Un iaht era ancorat pe apa albastri, chiar in fala
mea; qtiam cd iahtirl imi aparline gi am atzlt o voce strigAn-
du-mi din depirtare: ,,O casd la mare, un iaht, un cont in
bancd care nu se va goli atAta weme c6t vei pdstra tdcerea."

Nu puteam sE pricep sensul acestei fraze in vis gi nici
n-am avut qansa s-o fac, fiindcd am a:uzit brusc un zgomot
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qi m-am trezit. Md trezise sunetul unui tren. Locomotiva
aceea galben-rogiaticd trecuse din nou pe l6ngd noi.

CAnd am deschis ochii somnoros gi m-am uitat in vagon,
am vdzut iar bucdtdria gi tava pe care primiserdm m6n-
carea disp5.r6nd pe fereastrd. L-am vdzut atunci, uimit,
pe domnul din compartimentul meu stAnd in bucdtdria
celuilalt tren. Apoi vagonul-restaurant ne-a depdqit din
nou qi mi-am dat seama cd nu v5zusem decAt reflexia lui
in fereastrd. Aqa cd am intors privirea si...

...si m-am speriat. Domnul care stdtuse vizavi de mine
dispdruse. Nici geamantanul negru nu mai era acolo.
Mi-am zis: ,,Doar ce i-am vdzut reflexia ln fereastra vago-
nului. Nu se putea oglindi in fereastrd dacd nu era aici.
Foarte bizar."

Am adormit la loc si m-am trezit abia cAnd alti oameni
au dat buzna ln compartiment.

Mi s-a pdrut atunci c5. intAlnirea cu acel domn strdin
fusese doar un vis. Abia mai tArziu,laLeipzig, am aflat
cine a fost gazda mea din tren, cAnd mi s-a povestit o

lntdmplare ciudatd.
Acea lntAmplare ciudatS. vreau sd v-o povestesc acum.

Am auzit-o de la un bdrbat pe care l-am intAlnit pe neag-
teptate in tipografia din Leipzig. il qtiam de mai demult.
CAnd el era un tAndr domn, iar eu un elev de gaisprezece
ani, ne intAlniserdm odatd pe Helgoland, insula mea de
bagtind din Marea Nordului. Asta se intAmplase in casa
vecinei noastre, tanti Julie. Acolo am invdtat totul despre
lume, de Ia A laZ, qi ne-am distrat de minune vreme de
doud sS.ptdm6ni.

Ne-am recunoscut imediat la tipografle, in ciuda anilor
care se scurseserS. de cAnd invd.lasem totul despre lume.

- Tim, tu eqti? l-am intrebat uimit.
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Iar b5rbatul, nu mai pu{in uimit decAt mine, m-a intre-
hat gi el:

- Boy, tu egti?

Mi-a spus pe numele pe care md striga lumea pe Hel-
goland. Ne-am coplegit cu intrebdri gi ne-am tot intrerupt
unul pe altul, ca sd povestim ce mai fdcuserim ln tot acel

timp. I-am spus prietenului meu Timm ci a trebuit sd

pdr6sim insula gi sd venim pe continent, fiindcd bombele

f[cuserd praf toate casele de pe insu16. Timm mi-a poves-

tit ci fusese cu teatrul lui de pipuqi pAnd in Japonia gi

Australia. Spunea cd a scris chiar ;i o carte despre teatrul
de pdpugi. $i venise acolo tocmai ca sd se ingrijeascd de

tip6rirea ei.

- $i tu, m-a intrebat el, ce faci aici?

- Trebuie sd verific o carte cu imagini pentru invd,tarea

notelor muzicale, i-am rlspuns. Imaginile, notele, versu-
rile gi povegtile trebuie sd corespund[ exact. Pentru asta

am venit.

-Atunci 
trebuie sd ne vedem mai des, mi-a spus Timm

qi, in timp ce zicea asta, i-a cdzut o carte din geant5.

Am vSzut gi m-am aplecat s[ o ridic. Am observat cd era

vorba despre Peter Schlemihl, o poveste a lui Adelbert von
Chamisso despre un t6ndr care ;i-a vdndut umbra. DAndu-i

cartea inapoi, i-am spus:

- Chiar sunt pe urmele unei povegti similare. Cred
cd tu insuli ai jucat-o cu teatrul tdu de pdpuqi, dacd nu
md ingel. fnsd eu il caut pe tAndrul cdruia i s-a lntAmplat
cu adevdrat. Am auzit cd ar mai trii incd in Ovelgonne.

- Cum ai aflat despre Hamburg-Ovelgonne? m-aintre-
bat Timm uimit. $tiu foarte bine Ovelgonne.

- L-am vdzut doar in trecere, i-am spus. Dupd rdzboi,
am locuit o vreme lAngd Ovelgonne, in Finkenwerder, pe
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partea cealaltd a rAului Elba, la o sord de-a bunicii mele.
Mergeam des pe partea cealalt[ a rAului.

- Aha, a spus Timm. $i probabil ai a.uzit acolo poves-
tea adevdrat[. atdndrului care si-a vAndut r6sul. La asta
te referi, nu?

- Da, a;a e, i-am spus. O gtii gi tu?

- O gtiu, mi-a rdspuns Timm. Dar e o poveste lungd.
Cat ai de gdnd sd rdmAi ln Leipzig?

- Cel pulin o sdptdmAni, i-am rdspuns. E destul timp
sd mi-o povesteqti?

- Da, a zis Timm, e suficient.

- Atunci spune-mi povestea ta.
Timm a rAs qi a zis:

- Nu gtiu dacS e cu adevdrat povestea mea, Boy, degi
amjucat-o des pe scend. Dar ar putea s5' fie, aqa cum ar
putea sd fie povestea multor tineri din lume. O s6-i dau
tdn5rului numele meu, daci nu te deranjeazd.

- D5-i ce nume wei, i-am spus. Spune-i ,,eu,, sau ,,e1,,,
spune-i cum wei. Mai important e sd aflu povestea.

- Bine, a zis prietenul meu oftdnd. Oricum, odatd gi
odatd tot trebuia sd povestesc intAmplarea asta de-a fir
a pdr. De ce nu aici gi acum? Sd mergem dupd muncd in
biroul corectorilor din clSdirea din spate. Nu-l folosegte
nimeni. Cred cd-l;tii.

- Da, i-am spus. Ne vedem acolo dupd ce se termind
munca la tipografle.

In vechiul birou al corectorilor, Timm mi-a spus de-a
lungul a sapte zile povestea rAsului vdndut. in fiecare
seard m-am retras repede in camera mea de hotel sd scriu
pe spatele unor foi tipografice respinse ceea ce auzisem;
de aceea am impdrtit povestea aceasta pe foi, care sunt,
de fapt, simple capitole.

$i iatd povestea, impdrfitd cum trebuie si cizelatd.
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PRIMA ZI

in care se povestegte cum se trezegte micul
Timm Thaler, cum i se lntAmptd un mare neno-
roc, cum i se schimb[ tbatd viala dupi aceea qi
cum incheie un contrbct eiudat cu un domn ln
costum cadrilat.

Seara, dupd, ce Timm gi cu mine am terminat
cu nluruca, ne-an't. retras in prdfuitul birou al
corectorilor gi ne-am agezat pe doud. sco,une
ueehi, dar comode tncd,, iar Timm a tnceput
sd, spund, pouestea rdsului ud.ndut:
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Un biet bdiat sd,rac

In orasele mari, cu strdzi mari, existd pAnd astdzi alei
care sunt atAt de inguste, ca poli strAnge mAna celui care
iese la fereastra din fala ferestrei tale. C6nd vizitatorii
strSini cu multi bani qi chef de viald. se pomenesc pe ase-
menea strdzi, exclam5: ,,Ce pitoresc!",iar femeile ofteazd:
,,Ce idilic si romantic!"

Dar idilicul gi romanticul sunt vorbe goale. Fiindcd in
spatele acelor pereli trdiesc oameni sdraci. Iar cei care
cresc sdraci in marile orage se intristeazi, devin invidiogi
si, adesea, certdreti. Lucrul acesta se intAmpld nu numai
din cauza oamenilor, ci gi a strdzilor.

CAnd avea trei ani, micul Timm s-a mutat gi el pe o ase-
menea alee ingustd. Mama sa dolofand ;i veseld murise,
iar tatdl sdu trebuise sd p5r6seascd apartamentul in care
locuiserd, flindcd pe-atunci nu prea se gdsea de muncd.
Tatdl qi fiul se mutaserd dintr-o cas6 cu alcov la rnarginea
parcului pe aleea pietruitd unde mirosea mereu a piper,
chimen si anason, fiindcd pe acea alee se gdsea singura
moarb de condimente din oraq. Timm Thaler s-a ales gi cu
o mam5 vitregd cu fald ca de soarece gi cu un frate vitreg
palid la fal6., obraznic qi rdsfdlat.

Deqi avea doar trei ani, Timm era un copil voinic, cu
un rAs din cale-afar[ de frumos, gi putea sd cArmeascd de
unul singur vapoarele cu aburi fdcute din scaune de buc6-
tdriB gi sd conducd masinile fdcute din pernele canapelelor.
Mama sa rAdea cu lacrimi cAnd Timm fdcea mari cdldtorii
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pe ap5 gi uscat qi striga mereu ,,Tit, tit, tit, Ameeerica!"
lns5 mama vitreg6 il certa cAnd fdcea asta. Biiatul nu
intelegea de ce.

Nici pe fratele sdu vitreg nu reuqea sd-l inleleagS; aces-

La igi ardta dragostea fraternd aruncAnd cu lemne de foc
dupd el sau murddrindu-l cu cerneald, cu funingine sau
cu gem de prune. insd lucrul cel mai greu de inleles era
cd nu Erwin, ci Timm era pedepsit pentru asta. Cu toate
aceste lucruri de neinleles care se lntAmplau in casa de

pe alee, Timm aproape cd uitase sd mai rAdd. Numai in
zilele ln care era tatil lui acasi mai risuna rAsul lui vesel
intre perelii casei.

Din pdcate, tatdl era mai tot timpul plecat, cdci iqi gdsi-

se de muncd pe un qantier de constructii undeva departe.
(Se cisdtorise a doua oard tocmai pentru ca Timm sd nu
[ie toatd ziua singur.) Acum stdtea impreunS cu fiul sdu

numai duminica. Atunci il lua pe micutul Timm de m6ni
Ei-i spunea nevestei:

- Mergem la plimbare.
De fapt, se duceau Ia hipodrom, unde tatil iqi punea

la pariuri pulinii bani pe care reu9ea s6-i strAngS. Spera
ca intr-o bund zi sa cAgtige mulli bani, ca sd poatd pdrdsi
aleea ingustd gi sd se mute cu tolii din nou intr-o locuintd
mai luminoasd. Dar, cum se lntAmpl5. de obicei, toate
dorinlele lui erau in zadar Pierdea aproape de fiecare
datd gi, dacd se intAmpla sd cAgtige, banii aceia ii ajun-
geau pentru c6teva gustdri, o bere qi un bilet de tramvai.

Micului Timm nu-i pldceau deloc cursele cu cai gi

.jochei. Totul se intAmpla foarte departe de el gi animalele
ii treceau prea repede prin fala ochilor. Mullimi de oameni
stdteau mereu in fala lor, iar bdiatul vedea cu greu pista
de alergare, chiar qi de pe umerii tatdlui.
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